有肌肤之亲的头一回，我十二岁，永远记得是一个有太阳的午后。
我和邻家孩子玩火，男孩的火把丢过来，我裤子烧着了，哀嚎声引来酿酒师。
他敲破扛在肩上的一醰葡萄酒灭我身上的火，抱我进去七紊八乱的房间，让我躺在有臭豆腐味的床上，他拿剪刀剪开我的裤子，接着要剪开白底粉红碎花的内裤。
我拼命的哭喊：不要…妈妈说不可以。
印象很深，我踢到他的鼻子。
不要…很痛。
啊…痛…当我醒来时，一抹阳光从窗户斜射进来，我躺在酿酒师的怀里，被火烧去一部份，又被剪碎的内裤，四散在床上，上头有血迹不能再穿了。
床单上的
小明修仙记卫生纸团，也沾血和着湿滑粘物。
但是取代阴暗和臭豆腐味的，是西斜的阳光，和葡萄酒味满室生香。
所以我永远记得，这个有斜阳的下午。
婷婷！还痛吗？我摇头。
但想到被火烧着倒地哀嚎，我又全身颤抖，马上再躲进酿酒师的怀里。
别怕，乖，让伯伯看一下。
他要我自己张开二腿，我说不要。
这才发现雪白的大腿一片红肿，光看就知道烧成这样一定很痛。
可是不很痛，感觉最痛的在我私处。
乖啦！张开，让伯伯看一下。
不要！但是我私处真的愈来愈痛，那是有如针在灸的刺痛，愈来愈甚。
乖啦！让伯伯看一下。
只好乖乖张开，羞红着脸，看酿酒师把覆在私处上的白布拿开。
那是白，却也不是白的毛巾，不知用了多久？泛黄，比妈妈灶头的抹布还髒，但它现在被我私处，沁成酒红色。
看酿酒师小心翼翼的掀起来。
我问：这是我的女儿红？酿酒师说：不！是我的鼻血。
比抹布还髒的布片掀起来后，一阵火热瞬间如万针在灸的痛。
酿酒师摇头，看来很担心说：皮都烫熟了，送你去医院好不好？不要！想到医生带一群护士，在跨间看我私处，那画面太可怕了。
是我坚持，酿酒师只好把剪成好几片，浸泡在葡萄酒里的髒毛巾，另拿一片出来，再小心翼翼的覆盖在我私处，而私处取下那片，就改敷在烧伤的大腿上。
就像酿葡萄酒的工序，重覆再重覆。
忘了爸妈为什么不在家？但我记得，晚上我们没吃饭，一老一少就共饮那醰葡萄酒，当然是我喝的多，我有二张小嘴。
那葡萄酒里，保留了葡萄皮、葡萄籽，甚至还有葡萄梗，我从小就觉得这个酿酒师乱七八糟，拉里拉塌，整天醉醺醺，才会把酒酿成这样。
可那一整夜，我都躲在酿酒师的怀里，连尿尿也在床上，尿在酿酒师捧着的大碗里。
实在是吓坏了，爸妈不在家，我死都不肯离开拉里拉塌的酿酒师身边。
看着酒红的汁液沿着雪白大腿往下淌流，看着酿酒师猛灌葡萄酒，直到我长大成为人妻，才慢慢体会酿酒师的感受。
烫伤事件后，那乱七八糟，拉里拉塌的房间，竟是我最爱逗留的地方。
只要爸妈做生意不在家，我一定睡在酿酒师的臂湾里，觉得它是我的生命港湾。
在不懂事的童年，我就会使坏，老吵着私处要喝葡萄酒。
酿酒师不给，我就点一把火，逼他就范，不懂，只知道酿酒师喂我喝葡萄酒很幸福。
十六岁，我还是贪玩，又和几个男孩去探险，不小心跌落沟渠，被沖走，濒死边缘，竟先想到酿酒师，只想跟他再说一次话。
醒来已是天黑，身上没有钱，我只能走路，按照记忆中的公车路线走回家，我走了很久，很久，脚好痠，我没有想到爸妈。
回到家，酿酒师房间的灯亮着，他孤单的端坐在门旁板凳，我二脚一软就跌入他的怀抱。
你去那儿？我嗫嗫的说：贪玩，闯祸了。
我爸妈呢？去做生意，你怎回来的？走路回来，掉到水里好冷。
酿酒师说知道，紧紧抱着我，半晌，深呼吸，说：男孩来报，我以为要永远失去你了。
然后低下头，我在他怀里，被他的眼泪烫到。
酿酒师用吸着鼻涕的声音说：一身臭，快去洗澡。
我摇头，他改口：夜深了！那，我帮你洗，早点睡觉吧！十六岁的女孩，刁钻、任性、偏执、蛮横、为所欲为，无法无天。
那是我印象最深刻的一次，不懂那是爱情，还是亲情？无所谓，有酿酒师抱着就好。
他应该没有结过婚，没有家人，是葡萄收留他，他酿葡萄酒把我养大。
身体。
他要，就该给他吧！一转眼我十八岁，叛逆期过了，头发全部花白佝偻的酿酒师，牵起我的手，带我去庭院，这段路三二步而已，我们走了很久，从我六岁有印象开始走，还是走到了。
酿酒师用弯曲变形的手，从残瓦砾中，找到只露出罐颈部的记忆，说：婷婷！有印象吧？这才是你的女儿红。
岂止有印象，我早哭红了眼。
从你六岁那年起，咱一年酿一甕.你要把这些家传，世世代代传承下去。
女孩长大了，酿酒师老了，不能老是没名没姓的叫，於是我改叫他大叔。
他就是那个说：我老了，舍不得也得舍。
硬把我从他床上嫁出去的酿酒师。
廿三岁结婚，洞房花烛夜我哭的惨，因为酿酒师没等我完成洞房，就撒手尘寰了！老公琉夏是处男，忙了三天，还是破不了处，她一顶我就哭成泪人儿，琉夏紧张就射在蓬门口。
我哭，是想念酿酒师，他不懂。
我不知，这会伤了老公的自尊心。
老公这傢伙，算在水准之下，小sze怎破不了处？一定是小时候那一把火，把我烧坏了。
事实真的坏了，我阜丘上一片光滑呈粉红色，连毛细孔都没有，我没有耻毛的困扰。
没毛孔那来毛？非旦一根都没长，连yin唇也没有表皮层，光滑粉嫩红通通一片，可见当年那把火烧的多么严重。
新婚时我当女警了，对人生阅历比一般女性多一些。
知道没破处，不正常，是该自己勇於面对。
但我却一直哭，大叔你怎丢下我一个人面对？第五天，我开了一醰自己的女儿红。
老公！喂她喝酒。
我二腿开开，想像小时候酿酒师在呵护我的私处。
不是这样，不要急，一小口一小口。
琉夏做的很紧张，还是酿酒师比较熟练。
很顺呀！老公的傢伙，一滑就进去，噗嗞一声，酒红的汁液沿着雪白的大腿往下淌流。
身体顺利的成为人妻，但我的心灵里，认定帮我破处的人，是那个一直不知叫何名，不知来自那里，浑身有臭豆腐味的酿酒师。
这个大叔在我生命里，占有很重要的地位。
就连当女警，也是他鼓励我去考的，他说，你面恶心善，这样才不会被欺负。
而他留给我的，就是那几醰和着葡萄皮、葡萄籽，还有葡萄梗，比坊间酒味